签字环节最为荒诞。齐默需要同时在七个不同年代的表格上签名：1902年的《测量员守则》、1945年的《保密协议》、2023年的《自愿转化书》...钢笔每次落下，墨迹就会自动变成对应年代的笔迹。
\"很好。\"接待员收起文件，她身后的档案柜突然变得透明，露出里面悬浮的二十三具珊瑚标本，\"您的退休金将从1902年开始累计。\"
第五节：静止的生长
城市中央广场的铜像开始逆向生长。市民们围观着那座百年历史的开拓者雕像逐渐年轻化——胡须缩短，皱纹消失，最终变成个意气风发的青年。底座上的铭文日期也在倒退：2023...2001...1983...
齐默坐在图书馆台阶上，看着自己的\"仪*手\"疤痕缓慢褪*。但每消失一道纹路，胸口齿*就会转动一格。林夏发来的短信显示：\"药物无效，年龄波动
请关闭浏览器的畅读模式或者取消屏蔽JavaScript的正常运行，避免出现内容显示不全或者段落错乱。
原网页地址：https://m.e3xsw.net/book/450607/160971_4.html