别了金陵的烟水气，楚云飞搭乘江*至镇江，再由镇江转乘北上的火车。此时，连接南北的津浦铁路（天津-浦口）尚未完全竣工，但部分路段已可通行。楚云飞乘坐的，便是行驶在已通车路段上的班列。
这是他来到这个时代后，第一次长途旅行，也是第一次亲身感受这个时代中国腹地的真实面貌。此前，他困于南京城，所见所闻，多是都市的浮华与知识界的清谈。而此刻，当他坐在这哐当作响、喷吐着黑*煤烟的钢铁车厢里，窗外的景象，才真正将“清末”二字，以最直观、最残酷的方式，呈现在他眼前。
火车驶离城镇，窗外便是一望无际的华北平原。时值秋末，天地间本该是丰收的金黄，但映入眼帘的，却多是枯黄与灰败。大片土地荒芜，沟渠干涸，偶尔可见零星农人在田间佝偻着身躯，收拾着稀稀拉拉的庄稼。他们的身影在广袤而贫瘠的土地上，显得如此渺小而无力。
村庄是土黄*
请关闭浏览器的畅读模式或者取消屏蔽JavaScript的正常运行，避免出现内容显示不全或者段落错乱。
原网页地址：https://m.e3xsw.net/book/463510/1444566.html