第30章书声与枪声

腊月的晋察冀，寒风裹着残雪，在麦田里打旋。去年秋收后的麦茬露出半截，被冻得硬邦邦的，像撒在雪地里的碎骨头。战地小学就建在马家堡村西的破庙里，土坯墙被炮火熏得发黑，屋顶的破*用茅草和塑料布堵着，屋檐下挂着的冰棱有半尺长，阳光照在上面，泛着冷幽幽的光。

“卫国哥，你看俺写的‘国’字！”小石头举着块木炭，凑到王卫国面前。孩子的手冻得通红，指缝里还沾着泥土，木炭在土墙上画的“国”字歪歪扭扭，方框里的“玉”却写得格外用力，把土墙都划出了一道深痕。

王卫国蹲下来，握着小石头的手，在旁边重写了一个“国”：“你看，‘国’字的方框要方方正正，像咱们的根据地；里面的‘玉’要居中，像咱们守着的家。”他想起母亲教强子写字时，也是这样握着他的手，说“字写正了，人才能走正”。心口的手帕传来温热的触感，母亲绣的梅花仿佛在土墙上的“国”字旁绽放。